《岛上书店》：没有人是一座孤岛

温冬云 中国石油西南油气田公司天然气研究院

这是一个关于爱和阅读的故事。

A. J. 费克里，39岁的男人，在一次意外的车祸中失去了妻子和她腹中的孩子。从此他的生活走向一片混乱，没有温情，没有交流，没有希望，酒精与睡眠混合交错着穿过他苍白乏味的生活和行尸走肉的躯体。

在此之前，他们在艾丽丝岛上共同经营着一家书店。妻子妮可离世之后，陪伴着他的只有深不见底的孤独。与其说他是被妻子的死亡所改变，不如说他是失去了生命中可以为之努力与奋斗的热情。

他变得乖张怪僻，很快失去原本就不多的朋友。

他机械地重复着没有意义的动作，以为这样就可以忘记思考。

他对着一本名为《帖木儿》的绝版书干杯，只有酒精的麻醉才能让他忘记绝望的现实：生命那么漫长，可他只剩下形单影只。

直到有一天，他愤怒地发现：《帖木儿》不见了。上天多么残忍，毫无怜悯地夺走他的至爱及骨肉，还要切断他所有的生活来源。他现在除了一家生意冷清的书店外一无所有，唯一可以抵抗漫长孤独的方式，只剩下漫无目的的奔跑。

就在某天跑步回来的时候，他发现自己的书店里多了一个孩子，和一封信。

故事从这里才开始缓缓展开，作者并不喜欢细腻的心理描写，相反，他尽可能地回避书中那些琐碎的细节和复杂的情感：无论是A. J.对妻子的怀念，在面对玛雅时的慌张与迟疑，还是玛雅母亲对生命的眷恋及对女儿的不舍，抑或是阿米莉娅对A. J. 的悄然情动……他用极其简洁的对话和简化的场景去讲述小岛上的人们在书籍的陪伴下，携手走过人生困境的故事。这是一种更为宏大的架构，而他的文字中总渗透着沉默无声的情绪，冷静，克制，需细细品味，才能读出润物细无声般的美好。

所有的故事都与阅读相依相伴，情感、成长、背叛、忏悔或是醒悟，是阅读种下的因，也是文字结下的果。虽然其中多少带着些理想主义的味道，却依然让人感动无比。

生命那么长，总要有一些人，一些事情，让自己成长。与其终生都活在对妻子的怀念和对《帖木儿》的懊恼中，玛雅为A. J. 带来的人生显然要有趣得多：

他开始学习如何与一个孩子相处，丢弃冰冷的速冻食品，为她做美味可口的婴儿餐。

他开始考虑哪本书更适合玛雅或其他读者，而不是只顾及自己那单一的兴趣。

为了获知更多与教育孩子有关的信息，他甚至试着和自己的亲人、镇上的人们、图书销售代表聊天，却无意间收获了真诚的友情和甜蜜的爱情。

玛雅就像他生命中的天使与拯救者，虽然他从来都不擅于表达，但他知道，那份生涩的爱在心里温暖地涌动。他那如同死去般的身体，心灰意冷的精神，一片死寂的生活，都因为这个突然出现的孩子再次变得热气腾腾。

人的际遇真是奇妙，如果不是因为《帖木儿》的失踪让他失去赖以维生的资本，如果不是玛雅的出现点燃了他生命中对爱的守护与渴望，他可能永远都无法从消沉颓废的生活中抽离而出，放任自己一点点失去爱的能力，从此沉入一个人黑暗的孤岛。

可是，还记得小岛书店门廊上那句话吗？没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

作为艾丽丝岛的文化传播者，A. J. 显然肩负着超于自身承受能力的重任。他喜爱阅读，也用阅读感染和改变着身边的人们。

比如兰比亚斯。他从一个很少读书的警员变成警察精选读书会的倡导者，并非出于偶然。他善良，友爱，能够用一颗理解和接纳的心去对待他人。是书籍和玛雅在他和A. J. 之间搭建成一座沟通的桥梁，让他原本粗犷的心变得细腻包容。即使无意中知晓了《帖木儿》和伊斯梅的秘密，他也依然能够用最温和的方式，最大程度地减小这起案件对对所有人的伤害。

比如玛雅，从认识A. J. 的第一天起，便深深地喜欢上了小岛书店，这个纯真的孩童，如饥似渴地汲取着知识海洋里的营养。因着书籍的浸润，自小失去父母的玛雅从来不曾因为被人遗弃而消沉难过，她爱A. J.，爱阿米莉娅，爱伊斯梅，爱她身边所有善良的人们和美好的事物。由于那份特殊的童年经历和对阅读的狂热，她的性格里有着与年龄所不符的成熟，所以才能将自己脑海中所有与妈妈有关的记忆，串成一个读起来波澜不惊却蕴藏着深浓忧伤的小故事——《海滩一日》。看完那个故事，泪水狂涌而出。这个充满感恩的女孩，从没说过一句“妈妈，我想你了”，而是将所有对母亲的思念、沉默汹涌的情绪都深藏于心，在阅读中完成少女孤独的成长仪式，用明媚的笑容化解生命中所有的苦难。

比如阿米莉亚，对阅读的共同爱好使得她和A.J.的交流毫无界限，如同两个自由随性的灵魂，在精神的原野上并肩奔跑。而A.J.对玛雅的深情守护也令她心动不已。这个男人身上与众不同的文艺气息和宽广胸怀都让她深深着迷。她相信，世界上没有人比他更值得自己托付终生。

而伊斯梅呢？她对待A.J.的态度里有着太多复杂的情愫：遗憾，同情，羡慕，嫉妒。看着那个被剥夺了一切幸福可能的男人，那个心如死灰的男人，为了一个与自己毫无血缘关系的孩子奇迹般地活了过来，这对饱受生活摧残的她来说不无讽刺，但也充满鼓励和启发。

每个人都会面临生命中最艰难的时刻，在困境面前，是怨天尤人消极以对，还是勇敢地接受生命中的所有际遇，从容走出困境？这是我们每个人都需要面临的选择。A.J.用自己的行动告诉伊斯梅：总有一天你会发现，在岁月的长河中，所有曾经横亘在你面前的伤痛与苦难，都会变成不值一提的往事。

加布瑞埃拉.泽文用短短16万字，串起了小岛书店里发生的与阅读有关的几段感情和几个故事，也让A.J.漫长的一生变得充实而有意义。阅读令他获得内心的安静与丰饶，玛雅和阿米莉亚则让他重新找回亲情与爱的情感归宿。书中甚至没有交待过他完整的名字，但他却用数十年的坚持与守护，让两个冰冷无趣的字母变得鲜活而立体。虽然在生命的最终，他死于无法医治的疾病，但他的一生是从容而没有遗憾的，这何尝不是一种圆满？

你或许会喜欢上这家书店，喜欢在岁月静好，现世安稳的生活中，听他们谈论那些与书籍有关的话题，感受阅读之美。而你总会在某个不知不觉的时刻，被书中那些偏于理想却异常美好的情景所触动。因为，没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界，也是通往他人的心之桥梁。