再读《我们仨》

刘薇 省政协机关工会

杨绛先生在92岁时所著的《我们仨》，以简洁而沉重的语言，平实与梦幻相互穿插着，回忆先后离她而去的女儿钱瑗教授、丈夫钱钟书先生，讲述一家三口共同走过的悲怆而温暖的旅程，和一个人回忆“我们仨”的凄美情思。

初读《我们仨》，是在大学校园里，带着些稚气和道不明的文艺梦想，正是满满的青春挡也挡不住要溢出来的时候。杨先生笔下凄凉悲怆的梦境当时还觉得晦涩，平实温暖的笔触却已经直戳心底。书中讲述了杨先生一家住在我的母校的时期，于是课余间隙约着室友跑到学校小红楼，细细绕上几圈，再从小红楼走到校医院，心里描画书中的场景，了了几笔，有苦难，有温情。

10年之后再读，抛开作者一家大师的光环，只见天真淡泊的书呆子父母养育出敦厚懂事的女儿阿圆。像弟弟的爸爸、像姐姐的妈妈和像妈妈的女儿，经历了战火、疾病、政治风暴、生离死别等风风雨雨，相濡以沫的一家三口，到最后天上人间、阴阳殊途，也阻隔不了拳拳挚情。

家是人生最好的庇护所。

爱是家最割舍不了的温柔。

几乎没有任何生存能力的钱先生，一辈子分不清左右脚，不会系鞋带，六十岁才会擦火柴。杨先生的生活能力也强不到哪里，拿个大剪子剪了羊肉就开心的吃，不会做精细的饭食，就把肉骨乱七八糟的钝一锅。生活却是甜润的，做饭像是做发明创造的冒险实验，一边玩，一边吃，吃饱了，便是看书作诗品茶的神仙日子。钱先生心心念念一定要生一个像杨先生的女儿，杨先生对丈夫和女儿最高的赞美是“阿圆的手脚轮廓，都长的象钟书”、“阿圆温厚，不与人争，象钟书”、“阿圆好静，象钟书”、“阿圆胆子大，象钟书”、“阿圆喜欢格物致知，象钟书”。而阿圆，临终前在病床上，还在安排妈妈的饭食起居。

世间的父母大约都是如此。爱情让懵懵懂懂的青年男女放下心中的防备，从爱人成为亲人，再孕育出儿女，笨手笨脚地一点点学着抱小孩、养小孩。

忽然间有了软肋，又仿佛披上了盔甲。孩子是父母最柔软的、最容易受伤害的部分，又因为孩子的到来，一下子勇敢起来，变成孩子无所不能的超人。想起小的时候，妈妈给怀抱里的女儿指着小人书一字一句地讲故事，爸爸把女儿举在头顶眺望高处的风景；小时候身体不是特别结实，好多次半夜忽然醒来，发现爸妈围在身边正用酒精擦拭着身子，或者趴在正急匆匆赶往医院的爸爸背上，原来忽然高烧自己都还未察觉不适，父母早已发现又着急起来。慢慢的长大了，无微不至的关心从不曾减少。孩子也成为贴心的小棉袄，跟阿圆一样，开始操心父母的饮食起居，操心父母渐渐斑白的头发和慢慢佝偻下去的身体。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

杨先生在书的末尾讲到，“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’”“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”“人间也没有永远。”女儿去世，丈夫去世，“我们三人就此失散了”，“就这么轻易地失散了。现在，只剩下了我一人。”从前当做“家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

家不是房子，不是户口本上的名字。家人不在的寓所，变成了旅途中的客栈，心灵无处安放。多少在外漂泊打拼的人，住着高大精美的房子，过着舒适精致的生活，却永远笼罩着挥之不去的孤独，心就这么悬在半空中，落不到实处、找不到归属。“吾心安处即吾乡”。家和故乡不仅仅是幼时居住的房屋、熟悉的街道和院子门口的梧桐树，而是家人的陪伴、犯错误时父母的管教和兄弟姐妹打打闹闹一起成长。

人间没有永远，我们所能抓住只有当下。每天忙忙碌碌，为工作、为金钱、为名利，多少人忽略了爱人寂寞的眼睛、缺失了儿女的成长、甚至一年半载都不陪伴父母一回，“子欲养而亲不待”是多少人心中的痛啊！试想，若此时父母60岁，在接下来的40年里，如果每个月能陪伴他们2天，那么还能陪伴960天，若每季度能陪伴他们2天，就只能陪伴他们320天，若是每年都只能陪伴他们仅仅2天，还剩多少天呢？

家是温暖的岸，是遮风避雨的伞，是一个人一盏灯在深夜的守候，是放心、盛爱的地方，是一切美好的源泉。

阿圆英年早逝，从生到死，都在父母爱的庇护之下，也算是另一种圆满。而杨先生，经历白发人送黑发人的苦痛，失去了女儿，失去了丈夫，暮年一个人独自思念“我们仨”，在字里行间把最美好的爱传递给世人。