幸福的味道

洪雅县实验小学 李雪梅

踩着清清浅浅的时光，走过童年，放逐了青春，与中年相约，细数沉淀在心里的温暖的感觉，就是幸福的味道。——题记

我的记忆里，奶奶是那么溺爱我，她的背是那么舒适。她背着我走亲戚，背着我走十多里路去赶集，背着我走乡窜镇看电影，《赵一曼》、《鸡毛信》、《红岩》、《王二小》……这些电影我不知看了多少遍。我不仅白天要背，晚上睡觉也要背！奶奶出工干农活，我赖在她背上她从不赶我下来。我趴在她背上，腿都吊在她脚弯处，她挥着锄头也从不嫌我烦。晚上我要侧着趴在她背上缠着她讲了故事才睡觉。她每天都给我讲那些要孝顺老人的故事，哈哈，当她年老后，我每次帮她修剪脚趾甲时，总会在心里发笑——奶奶从小对我的思想教育就是做得好！我五岁半上小学的那一年，她每天早上背我走五里路送我去学校。每天放学，她好像算好我回家的时间，刚把米沥起来，就赶快给我炒一个热饭团，或者赶快给我蒸个嫩鸡蛋。其实那时她和二叔已把我们一家分开，可是我却可以在她那儿随便吃、随便窜。

我在奶奶给我的世界里自由得很，她栽种的李子树、桃子树、橘子树，我想青涩的时候摘就青涩的时候摘，我想爬上树去吃就没人敢吱声，她最疼的小儿子——我二叔，看着我把那些树踩得枝折叶落，也不过瞪一眼就走掉。如果我晚上睡觉时对奶奶说过，哪棵树上的果子第二天肯定可以吃了，那么，哪怕是下雨，我早上起来一样可以尝到带着雨珠的果子。

也许因为奶奶的宠爱，以至于我很在很长的时间里忽略的妈妈的爱。

小时候，从不觉得妈妈爱我。自打懂事起，好像就不断地从她嘴里流露出：她养了我和妹妹两个女孩，在老家那个偏僻的小山村里备受白眼。于是，妈妈从小对我和妹妹的要求很严格，尤其在学习上。别的孩子每天放学回家干农活，而妈妈无论再苦再累，都让我和妹妹必须先做完作业。很遗憾，妹妹天资聪颖却异常马虎，我老实勤奋却反应迟钝。我们考差了回去，她自己要哭，还会画个圈让我们罚站。我读三年级时有一次考试，语数两科都是50多分。妹妹读一年级，两科加起来才70多分。她拿了成绩单，先去外婆家对着教我的姨妈一阵大哭，回得家来，吼着叫我们两个砸了瓦片自己跪。不过，也许还是狠不下心吧，我和妹妹最终只在冬天的大门口站了两小时。

在妈妈严格的管教下，我一天天长大，也越来越努力。但是和妈妈的关系却非常紧张，初中那会，我刻薄的语言常常把她气哭，而心里却从不对她怜悯；我一有空，拼了力帮她干农活，却不曾觉得是因为对她疼惜。在学习上，我憋了一股劲，我想超过村里的那些男孩，我想用成绩告诉妈妈：你的女儿不会让你丢脸！中考那年，我既以优异的成绩拿了县里的重点高中录取通知书，又考上了师范。我进师范两年后，妹妹也进了师范。妈妈终于长长地舒了口气：“你们两姐妹终于不用在这个山沟里受气了！”

毕业后我按部就班地工作，并成了家，儿子出生后，一直由妈妈精心照顾，后来侄儿出生，她带侄儿。我开始接手操持家务，像她那样给儿子换着花样做吃的，尤其是每天的早餐，我并不是带儿子在小吃店去解决。这一天一天地做下去，有一天看着儿子吃着吃着，我忽然间愣住了，好像所有的记忆都活了，我曾经忽略的一些画面那么清晰地逼近我。

我想起了妈妈的早餐！在我和妹妹上学的那么多年，每一天早上，妈妈从不把第一天剩下的热给我们吃。不论春夏秋冬，不论寒暑往来，每早不到五点，她便开始起床，烧火，煮米，沥米，蒸饭，做新鲜菜。她说，吃点新鲜的菜，热热的饭，才不会伤胃。她从不炒什么干干的蛋炒饭给我们吃，她说，一大早就吃那个磕牙的干饭有啥营养。鲜绿的菜、黄澄澄的蒸蛋、香喷喷的回锅肉……每早的菜绝不会重复，每早都煮新鲜的饭，而做这么一顿饭足足要花近两小时。等我和妹妹七点左右吃完饭去上学后，她开始去干农活，中午迅速补个觉，再把午饭做好放在锅里，我们下午一放学回家就可以大饱口福。在那么多个早晨里，妈妈如何能坚持不变的克服被窝的诱惑？已为人之母的我确信，是她对我们的爱！而我，竟然傻到一直享受着这温情的爱的早餐，却掂量着她肯定一直嫌弃我们是女儿！

忽然间好像懂了，那时所有我认为妈妈“歧视”我们是女儿的语言，不过是爱的另一种表达。奶奶那么宠，爸爸那么疼，该如何逼着我和妹妹努力走出这个得不到尊重的山村呢？她把自己疼惜我们的心伪装得“冷漠”，可那时的我真傻啊，不懂。前年，有一次，妈妈握着我的手说：“小时候你就奶奶带，一直觉得亏欠你，我常常做梦都在给你买东西。”我挽着她的手，莞尔一笑：“妈，你啥也不欠。”

世事轮回，当我做了妈妈后，尽管我一直怀念着奶奶的宠爱，可却不敢把这种爱用在儿子身上，尽管我对儿子的爱毋庸置疑，可是小家伙的感觉却大不一样。他6岁那年，一次我下班回家，碰巧他和同学走在前面正吹牛，我清清楚楚地听见儿子说：“从我生下来，妈妈打了我两三百次了。只有我生病了妈妈才爱我！”也许儿子永远都无法体会他在我一生里是多么重要。他记得最多的恐怕是我如何地管教他，而不是如何爱他。在他从小到大的作文里，关于写人的文章：弟弟是他的好伙伴，外婆是他的好厨师，爸爸是他的偶像，外公是他学钓鱼的好榜样，老师是他的指路人。而我，他的妈妈，守护他最多的妈妈，却从未成为他笔下的主人公 ,他只记得妈妈打他。照他的说法，我掐指一算，每周都要打他一次啊！可是，可是，我想起来的却是那样的疼他。

我记得他准确到秒的出生时间。

我记得在暖阳下一根一根地数他的小头发，从没数清，也从不厌倦。

我记得他六个月零二十一天发现了他的小牙齿。

我记得他九个月喊得“爸爸”“妈妈”脆生生地响。

我记得他一岁零三个月自己走路。

我记得他两岁去托儿所，一天就崴了脚，一瘸一拐地跑，害得我抱到医院缠着医生问：“确定不是骨头的问题？”

我记得他三岁上幼儿园的第一天，哭了一天，老师也在他的头上抚摸了一天。

我记得他幼儿园毕业了，拿回来的本子，只有“0”、“1”、“8”的书写不是反方向。

这些琐事，我从没用笔记过，却牢牢地烙在心里。

至今我想起儿子九岁那年的一句话依然开心。那天，我们带着他去看在六楼的新房子，下楼来，他说：“爸爸，可不可以换个电梯的房子啊？”

“为什么？宝贝。”我奇怪地问。

“要是你们老了，我前面抱一个，后面背一个，怎么爬得上去啊？”儿子双手比画着回答。也许儿子早忘了他的这句话，可它却一直温暖着我的心。

十六年，弹指一挥间，儿子长大了，离我们的怀抱越来越远。时常，他嫌我们啰嗦，时常，他嫌我们落伍，可我并不生气，我相信，有一天，他将会如我理解他外婆一般理解我。